头发掉得多还发黄？试试枸杞养出乌黑浓密好头发

外婆家院角的那株老枸杞藤，总能在每年深秋把半面灰瓦土墙染成透亮的朱砂红，风一吹，细碎的红果晃啊晃，像极了外婆年轻时梳得一丝不苟的发髻上，别着的那串用红绒线串起来的玛瑙小坠子。我总说外婆的头发是“枸杞头发”，不是因为她鬓角的白发里藏着的那点被岁月浸出来的暖红，而是因为她的头发里，总裹着淡淡的枸杞香，藏着数不清的、和那株老枸杞有关的细碎往事。

那株枸杞是外婆刚嫁过来那年亲手栽下的，彼时她还是个梳着两条黑亮麻花辫的姑娘，发梢垂到腰际，走路的时候随着步子轻轻晃，像春风里摆荡的枸杞新枝。外公那时候在镇上的供销社当售货员，攒了半个月的糖票，换了半斤水果糖给她，她揣在布兜里舍不得吃，一颗颗剥开，把糖纸夹在旧书里，糖块则分给了巷子里的小孩，唯独留了两颗，埋在了院角的枸杞苗旁边，说要让果子也沾点甜味，以后长出来的枸杞，能甜进人心里去。那时候外婆的头发黑得发亮，她总喜欢坐在枸杞藤下的青石板上梳头发，木梳子顺着发丝滑下来，带着皂角的清香气，混着枸杞叶的淡苦香，飘得满院子都是，刚学会走路的舅舅总抱着她的腿，仰着小脸去抓垂下来的发梢，把梳得整整齐齐的头发揉得乱糟糟，外婆也不恼，只是笑着用手指点他的额头，说他是个小捣蛋鬼。

后来日子慢慢紧起来，外公得了肺病，干不了重活，家里家外的担子都落到了外婆肩上。她每天天不亮就起来，挑水、劈柴、打理菜园，还要去生产队里挣工分，忙得连梳头的时间都没有，就把头发随便挽成一个发髻，用木簪子别住，碎发掉下来遮住眼睛，就用手背随便一抹。那时候枸杞藤已经爬满了半面墙，每年结的红果摘下来，晒干了能换点盐钱，剩下的就装在玻璃罐里，给外公泡水喝。外婆总说枸杞养人，能补气血，可她自己从来舍不得多吃一颗，偶尔泡一杯，也只放三五粒，等水冲得没味道了，就连着果子一起嚼下去，皱着眉头说“还是甜的，不能浪费”。我第一次发现外婆长白头发，是在一个深秋的傍晚，她搬着小凳子坐在枸杞藤下摘果子，夕阳落在她的头发上，我凑过去帮她捡掉在肩上的枸杞，忽然看见她鬓角里藏着好几根白头发，像落在黑墨里的雪丝，扎得人眼睛疼。我伸手要给她拔掉，她拦住了，笑着说“傻丫头，人老了哪能不长白头发，你看这枸杞藤，不也有干了的枝桠吗？”那天她把摘下来的枸杞铺在竹筛里晒，红通通的一片，她的头发垂下来几缕，落在枸杞堆里，黑的、白的、红的，搅在一起，像一幅被岁月揉过的画。

我小时候总爱往外婆家跑，最盼着深秋枸杞红透的时候，搬着小板凳站在墙根摘枸杞，够不着的地方就蹦起来跳，常常把枸杞汁蹭得满脸都是，像个小花猫。外婆就坐在旁边的竹椅上，一边纳鞋底一边看着我笑，阳光透过枸杞藤的缝隙洒下来，在她脸上投下斑驳的光影，她的头发上沾了几片碎碎的枸杞叶，还有一两颗掉下来的小红果，我总说她的头发里长枸杞了，是“枸杞头发”，她就笑得更厉害了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。那时候她总给我煮枸杞粥，大米熬得软软糯糯的，撒上一把红红的枸杞，再放一勺红糖，甜得我连喝三大碗，喝完了就抹着嘴靠在她怀里，听她讲以前的故事。她的头发蹭着我的脸，软软的，带着淡淡的枸杞香和皂角的味道，我总觉得那是世界上最好闻的味道，比供销社里卖的雪花膏还要香。

后来我去外地上学，回家的次数越来越少，每次打电话，外婆总说家里的枸杞又结了好多，等我回去晒给我带，说我经常熬夜，多吃点枸杞对眼睛好。去年深秋我回去的时候，外婆正坐在院门口晒太阳，她的头发已经全白了，像落了一层厚厚的雪，梳得整整齐齐的发髻上，别着一颗用红绳串起来的干枸杞，小小的，红红的，在白发里显得格外亮眼。看见我回来，她眼睛一下子亮了，撑着扶手要站起来，我赶紧跑过去扶她，她的手枯得像老枸杞藤的枝桠，却还是暖乎乎的。她拉着我往院里走，指着满墙的红枸杞说“你看，今年的果子结得稠，我都给你留着呢，晒了满满一大罐，你带去学校，每天泡水喝。”那天我帮她摘枸杞，风一吹，红果簌簌往下掉，有几颗落在她的白发上，我伸手去摘，指尖碰到她的头发，细软的，像小时候过的棉花。她忽然说“以前你总说我的头发是枸杞头发，现在好了，头发全白了，不像了吧？”我鼻子一酸，赶紧笑着说“像，怎么不像，你这头发里藏着这么多枸杞香，还有这么多红果子，比以前更像枸杞头发了。”她